发布日期：2025-08-04 05:56 点击次数：64
聊天·屈中恒
底下是对此次访谈的粗心总结。
爸爸回家的旅程
眷村其实不是一个具体的村子，它是台湾在特定历史本领出现的一种终点的居住建筑形势，便是说，那是为了安顿军东说念主的家属而终点盖起来的居住区。
1949年，国民党在斗殴时打了败仗，逃到了台湾。随着他们一王人当年的，还有上百万的军东说念主及家属、避祸的学生、作念买卖的东说念主和政府使命主说念主员。一运转，寰球伙儿都以为这仅仅临时搬家，等仗打收场，过不了一两年就能回家。可一等再等，一年、两年、三年、五年都当年了，谁也没意象，这一走尽然成了长久之计。
从开端用茅草、竹子混搭砖块水泥临时围起的节略篱笆，到其后政府少量点建起了数以万计座眷村，正本以为能回家的念头落空了。离家在外，心里总想着家，最终啊，这些眷村就成了我们的家。
屈中恒的老爸，亦然那数以万计避祸东说念主群里的一个。他梓里正本是山东泰安，因为战乱，不得不离开家乡，到处打工当学徒。其后，在1949年，他随着戎行一王人去了台湾。
屈中恒和他的老爸。
屈中恒说：我爸以前在茶楼里给东说念主倒茶，还跟东说念主学过若何作念皮鞋。本以为这样就能平往常淡地过日子，可因为沧海横流、战乱继续，没法回梓里了。其后，在南京他遭逢了一个小学同学，亦然老乡。那本领，这位同学照旧当了兵，他跟我爸说：“要不你也随着队伍走吧。”于是，我爸还没谨慎参军，就随着队伍一王人启航了。
1949年，情况变得很急，老爸随着国民党戎行急着要去台湾。那本领，家里东说念主根柢儿不知说念他要走。老爸的一个哥们儿对他说：“别急，到了台湾先安顿下来，然后再抽空给家里写封信说显着。”老爸其后说，他们是在上海上的船，可刚上船，他心里就犯陈思了。他问我方，真要这样走吗？这一走啥本领能追溯啊？这样一想，他就下了船，站在东说念主群里瞧来瞧去，一个熟东说念主影儿都没见着，周围乱糟糟的，于是他又上了船。没多久，船就开动了，这一走，便是四十多年。
爸爸就这样独身一东说念主去了台湾，身边既莫得一又友也莫得亲东说念主相伴。
数以万计的新来者，在生疏的地皮上安家落户，被东说念主们称作台湾的“外省东说念主”。开端，他们仅仅把台湾看作是一个临时的逃一火所，不太惬心和当地的台湾东说念主打交说念，但屈中恒的爸爸却娶了一位纯正的台湾本省密斯作念浑家。
田川：你爸妈是在台湾碰头然后娶妻的吗？
屈中恒说：我妈是台湾东说念主，我爸是来了台湾后才当的兵。那本领，他在军营里，一休假就从军营走到我妈住的处所，跟她见个面，说话语，然后再回军营。
由于我妈是台湾东说念主，我爸则是山东东说念主。在阿谁本领，台湾来的家长们大多不太乐意我方的孩子跟外省的孩子谈恋爱，他们记挂外省的孩子说不定哪天就回梓里了，或者以为他们在台湾没根基、没财产。
田川：爸爸不光让姆妈心动了，他是若何也让外公外婆心爱上他的呢？
屈中恒说：我外公外婆念念想挺盛开的，何况我妈是他们家最小的孩子。行为家里的小女儿，她挺受宠的，作念什么决定家里东说念主也拦不住她。那本领我爸在队伍参军，是以娶妻后我妈就随着他去台北郊区住了。
那本领，眷村还在树立中，刚运转让东说念主苦求入住，而我哥哥姐姐照旧来到了这个宇宙。因为爸爸照旧成了家，是以有履历分到眷村的一套屋子。没过多久我们就搬了进去，紧接着我也降生了，可以说，我是在眷村里少量点长大的。
那本领，眷村坐落在的处所还叫台北县，咫尺则变成了新北市的泰山区域。我爸梓里在山东泰安，对他来说，“泰山”和“泰安”这两个地名就像是上天格外安排的相遇雷同。
田川：你小本领谨记不，你爸是不是老说山东话？他会不认知常跟你聊起他的梓里和家里东说念主呀？
屈中恒：那信托啦！我还谨记，小本领老爸最常作念的便是找多样阶梯，好跟大陆的亲东说念主写信联系。那本领天然这样作念不太合规，但上面的东说念主也都心照不宣，毕竟谁不想家嘛。
终末，他们费了好大劲，通过香港的一又友帮衬，终于和家里联系上了。家里很快寄回了一张全家福，相片上有爷爷、奶奶、姑妈还有叔叔。小本领，爸爸频频拿着这张相片，一个一个地指着告诉我，这些都是我的亲东说念主。
相片往常翻看，但东说念主照旧四十多年没亲目击过了。1988年两岸运转允许省亲，许多东说念主都迫不足待地回了梓里。有东说念主1988年就且归了，有东说念主拖到1989年，而我父亲直到1990年才终于迈上了回家的路。
田川问：咋回事儿？那本领是被啥给绊住脚了吗？
屈中恒说：我不信托这事儿跟我妈有莫得啥关联，那本领她心里头总有点发怵，怕我爸触景伤情。虽说这种情况不太可能，但我们作念太太的，也能体会到她的那份担忧。刚娶妻那会儿，她可能根柢儿没想过会这样，可其后她照旧陪着我爸一王人回家造访亲东说念主了。
1987年，台湾政府说可以让台湾东说念主回大陆造访亲东说念主了，从这以后，停止了四十年的两岸关系运转迟缓变暖。
有的东说念主最终没能和老妈见上一面，而有的老姆妈却盼到了孩子回家，她一边笑着一边带点伤感地说：“你可真会踱步啊，这一晃便是40年当年了！”
屈中恒他爸回梓里造访亲东说念主时，才知说念他爷爷照旧走了许多年。那张从大陆梓里通过香港暗暗寄来的相片，尽然是屈中恒和他爸终末一次能看到的对方神情。
田川：爸第一次回梓里的那会儿，你咋没随着一块儿追溯呢？
屈中恒：没错，那会儿我正参军呢。其后我爸跟我聊起他回家的路。那本领两岸还没通直航飞机，得先飞到香港，然后从香港再飞到南京，接着还得坐火车去山东，等回到泰安家里，都照旧更阑十二点多了。
我爸是家里的老老迈，奶奶一据说大男儿要回家，天刚蒙蒙亮，六点多就爬起来换上新衣服，坐在屋里头盼着。我爸一到家，先把带的东西搁下，然后就顺利跪到奶奶眼前。奶奶瞅着她男儿，乐呵呵地说：“认真啊，你可算追溯啦！”
田川：你能设想那种四十多年后再次见面的嗅觉吗？
屈中恒说：我心里没底，就盼着我们遥远都碰不上这种不称隐衷儿。
田川：您头一趟回家造访亲东说念主，瞧见老爸的梓里还有那些以前没见过的亲戚，心里头是啥味说念啊？
屈中恒说：我心里头有种昂然，嗅觉我浅易是从这儿发祥的。正因为有了这个梓里，才有了我们其后在台湾的家眷。我小本领总听老爸话语那调调，到了泰安才发现，叔叔、姑妈他们话语的格式跟老爸险些一模雷同。尽管他们一直待在两个截然不同的处所，但血统关系便是那么神奇，不论多远多久，嗅觉上照旧那么亲近，可又带着点距离感。
那本领，我以为我方好像有两个家，一个是生我养我的台湾，另一个是老爸的梓里。因为老爸的梓里，才有了我们咫尺这个家。这两个家牢牢绑在一王人，分不开的。
△屈中恒一家子的合照
村里长大的小伙伴们
屈中恒是眷村第二代的孩子，他在和平镇静的日子里长大，莫得像父辈那样经历过从大陆到台湾的一齐曲折，也莫得和家东说念主分开长达四十年的盘曲故事。不外，在他童年和青少年本领，行为眷村的一份子，他也体会到了生涯中多样各种的味说念，有甜有酸，有苦有辣。
屈中恒说，以前住在眷村那会儿，我一般不会粗心告诉别东说念主我住哪儿，除非是关系挺好的同学或一又友，我才会说，嘿，我住干城三村呢，或者说我住在某某村。比如说吧，你如果想追个女孩，或者想找个女一又友，你一提干城三村，东说念主家一听就显着了，哦，原来你是眷村里的孩子啊。
田川问：这会不会让你以为我方很差劲呢？
屈中恒说：我以为确乎有点这个原理。眷村里的屋子挺破的，看着就穷，让东说念主以为唯有离开这里才调找到改日，找到出息。如果老待在这儿，好像一辈子都没啥指望了。不外话说追溯，眷村里也有好的处所，像军官村就可以。住在那儿的东说念主，也不会不好原理说我方是眷村的。
田川：军官们是不是也都住在阿谁家属村里呀？
屈中恒说，眷村里也有离别，比如王伟忠家就在士官住的那一派，这才有了其后的《宝岛一村》这故事。他在书里还提到，军官村的密斯为啥都那么俊，每次途经她们足下，都能闻到一股好闻的香味儿。
屈中恒的老爸是个小兵，级别不高，工资也少。老妈天然是土产货东说念主，但她爸妈走得早，家里没东说念主帮衬。老妈一个东说念主拉扯他们三个孩子，还得去织布厂打工赢利补贴家里。其后老爸退伍了，换了使命去当船员，赚好意思金，钱多了不少，家里经济压力小了不少。可便是这使命得终年在海上漂，一年到头只可回家一趟。
屈中恒说：那本领我不懂，老爸在海受骗船员，风里来浪里去，使命有多吓东说念主，反而老以为他会常回家。那本领我心里有点小九九，以为老爸不在家，我就更安定了。是以在阿谁本领，我根柢儿没去多想，老爸说的“想家”到底是啥味说念。
田川：你爸会不会跟你聊聊他在海上的那些事儿啊？
屈中恒说：我爸是个船上的副厨师，专门管作念饭的事儿。因为他没念过若干书，外语也不行，是以只可在厨房里打下手。有本领，他好阻隔易把菜都弄好了，效果一个浪打过来，全给打翻了，洒得满地都是，这本领就只可开罐头拼凑一下。就算这样，还得听船员们陈思，可他也没辙啊。
田川：这船长如果干啥用的呢？
屈中恒啊，他以前开过运油的寰球伙，也掌舵过拉货柜的大汽船。我跟他说：“老爸，你这使命真挺棒的，嗅觉全宇宙都跑了个遍！不论到哪都能下船去踱步踱步。”他却告诉我，其实很少下船，酌夺是偶尔下去遛个弯儿，很快就又上船了。我意思意思咋不下去多玩玩呢？他说啊，都是为了攒钱！许多船员跑完一趟船是挣了点，可追溯又成了穷光蛋，路上全给花没了。
田川：当你听到老爸说要简易开支时，你心里头有啥感念呢？
屈中恒说：那本领我还小，啥都不懂，就以为我爸真能憋住。其后懂了，他为了奉养这个家，真的吃了不少苦。
田川：据说为了让三个孩子都能有单独的卧室，老爸把后院更正成了好几个斗室间，是吗？
屈中恒说：那会儿分给我们的屋子，挺可以的。在眷村里，屋子还分三六九等呢，可能因为我家孩子多，是以屋子给得略微宽绰点。其实也没大太多，但公正是有个前院和后院。还没纠正前，后院是用来养鸡的。我那会儿啊，就睡在厨房足下的小床上。
之后，我哥升入了高中，我姐也逐步长成了大密斯，家里以为女孩子大了有诸多未便。是以老爸就运转张罗起来，在后院也建了几间房。这样一来，我们家还多了一个挺宽绰的厨房和吃饭的地儿。
田川：家里经济条目不太好，那您平时是不是会终点省吃俭用，加倍接力呢？
屈中恒说：我初中一毕业，就去了国光艺校，其实亦然有我的考量。国光艺校是公立学校，膏火不贵，一个学期也就咫尺五六百块东说念主民币那样，这对我们家来说，真的减弱了好大的经济压力。
另外，我对扮演真的是超等感兴味。我了了我方念书不是那块料，收货也一般般。因此，我就探究着，有时可以尝试换个跑说念，找条不雷同的路走走，好让我方多赚点钱。
田川问：爸妈有莫得逼你一定要出东说念主头地，让你以为有压力呢？
屈中恒说：我爸妈从小就告诉我，念书才是头等大事，别的事儿都不算数，唯有把书念好了，东说念主生才调翻身。
田川：老爸是不是不推奖我去考国光艺术学校啊？
屈中恒说：我爸妈都不推奖我去考国光艺校。
田川：你是若何让他们点头管待的？
屈中恒说：膏火这块儿真的挺真实的，一个只须几百块，另一个却贵得多，要五千多块呢。你让我若何选，我信托选低廉的阿谁啊。那本领我爸刚巧在海上使命不在家，也没进程他的应许。说真话，如果他其时在家，我可能就没那么容易去上艺校了。
田川：老爸回家了，你是不是照旧开学了呀？
屈中恒两手一摊，示意他也防不胜防，随后叹了语气教唆我：“归正你得勤勉念书，不论如何。”暗自里，他跟我妈讲，我选这所学校便是在“瞎折腾”。但我真的是兴味浓厚，衷心想把演戏、扮演学好。
2008年，王伟忠这位亦然眷村长大的台湾媒体东说念主，找到了话剧大家赖声川，一王人作念了部话剧叫《宝岛一村》。这剧讲的便是那些年随着国民党到台湾的军眷们在眷村里的日子。说的是三个正本不清醒的家庭，其后相互匡助，在眷村里过了三代东说念主。这内部有家的故事，有爱的故事，还有邻里间的深有情谊，说到底，讲的便是对家乡的念念念。
屈中恒（右边那位）在《宝岛一村》里的献艺相片
屈中恒说：“我然则眷村里长大的，还有谁能比我更了了那里的情况？除了真真实眷村生涯过的东说念主，谁又能真实懂眷村的日子？省略二十一二岁那年，我们家搬走了。但我的一又友啊，那些老熟东说念主，照旧跟眷村牢牢相接，甩都甩不掉。”
田川问：是不是因为老村子要拆迁，是以才搬家的呀？
屈中恒说：诀别，那会儿还没动迁呢。
田川说，这是因为咫尺日子过得饶沃多了。
屈中恒说：那本领家里在别处购置了一套住宅楼。搬当年没多久，就嗅觉邻居间挺萧瑟的。寰球互不清醒，在走廊遭逢也不会点头致敬。
当你在外面的宇宙打拼出点神情，生涯也逐步富余起来。再回头瞅瞅，心里最吊问的照旧眷村那会儿的日子，邻里间互帮配合、相互关爱的时光。是以啊，许多从眷村走出去、在外面混得申明鹊起的东说念主，都会自爱地说：“我然则眷村出来的。”
当2008年话剧《宝岛一村》登上舞台时，台湾大多量的眷村照旧因为城市发展而隐藏了。不外，那些从篱笆笆围起的小院里成长起来的东说念主们，仍旧在不断地想方针，但愿能把眷村的牵挂留住来。
其实啊，在台湾，眷村里出了许多大名东说念主，数一数都能列出一大串呢，像拍电影的杨德昌、侯孝贤，女明星林青霞、张艾嘉，还有歌手邓丽君，他们都是眷村出来的。
屈中恒说：到了2008年，我发现眷村里的年青东说念主变得越来越少了。我很想跟咫尺的年青东说念主讲讲我们以前的日子，还有眷村是若何来的这段历史。
田川：当初演《宝岛一村》头一场，许多眷村里的老东说念主家都被扶着来看戏了。
屈中恒说：那刹那间，我眼眶都湿了，心里头阿谁昂然啊。我们上台扮演时，台下黑漆漆的，啥也看不清。等扮演完鞠躬谢幕，灯一亮，哇噻，不雅众饱和站了起来，用劲给我们饱读掌。我这才瞧了了，许多老东说念主都是拄着拐棍来的。那一刻，我心里头阿谁暖啊，以为我们这事儿干得真的太值了。
赖声川讲过：“眷村跟北京的巷子挺像，那些老屋子一拆，若干年的旧事就无影无踪了。”从2008年到咫尺，《宝岛一村》这部戏一直演个不断，有东说念主说它就像一首告别曲，成了“台湾眷村里终末的一盏灯火”。在这个将近隐藏的眷村里，不太爱话语的朔方老兵老赵，一遍又一随地看着写给孩子们的信。
屈中恒说，早些年上台扮演，主要便是演脚色、现情境，把那段日子搬到舞台上。这几年不雷同了，终点是自家孩子迟缓长大，再回头品那些台词，心里头嗅觉全变了。你会以为，那些话就像是从我方嘴里说出来的，终点真实。不由自主就盼着我方的孩子东说念主生路上少些险阻，但愿他们什么都顺凯旋利的。
田川：你妮儿们有莫得瞧过这部剧呀？
屈中恒说：我家最小的丫头还没瞧过这部戏呢，她呀，也就十岁大。不外老三嘛，我之前倒是有带她上台露过一趟脸。那次演戏，我读完信后，有个桥段是小女孩得跑出去找奶奶，我就让她来试试这个角儿，感受感受。
△《宝岛一村》剧组演员的大合影
田川：她们会不会心爱《宝岛一村》的故事呢？能不可看懂呀？
屈中恒说：她们其实都懂，我往常暗里和她们聊起这些事儿。我会跟她们讲，这是你们爷爷，也便是我爸的经历。他1949年来到台湾，其后参了军，分到屋子，在这里运转了更生涯。我还跟三女儿拿起过，你爷爷来台湾时跟你咫尺差未几大，他和你们的祖奶奶有四十多年没见面呢。我跟她们说这些旧事，便是想让她们记取，我们的根在那边。
田川：您是这样给孩子们上课的。
屈中恒说：那信托得教她们呀，毕竟她们也姓屈嘛。以后有契机，我信托带着她们回泰安瞅瞅。到本领有啥感念，就让她们我方去感受吧，不外我得让她们显着，我们的梓里在那儿，我们是从泰安走出来的。
制作主说念主是张燕。
导演：李晗，负责谋划和持导。
上一篇：演义：新生归来被嘲自闭阴千里？我笑了，惊艳世东说念主逆袭东说念主生！
下一篇：没有了